平成5（1993）年に創刊した銭湯PR誌『1010』のバックナンバーから当時の人気記事を紹介します。
昭和20年代後半。銭湯の1日は午前9時起床、「穴のあいた」作業着に着替え、顔も洗わず寝ぼけ眼（まなこ）での釜掃除から始まる。午後2時の開店までに、1日分の燃料を火袋（ひぶくろ＝ボイラー室）に運び入れなければならない。燃料といっても、おのおのの銭湯によって異なる。燃料選びは、それで将来成功するか否かが決まるほど、重要なことである。
お客さんは、お湯を文字通り湯水のごとく使って満足顔、しかし番台は嫌な顔一つせず「ありがとうございました」。商売という意味では矛盾している。じゃあ、どこで儲けるのか？ 親方がよく言っていた。
「店じゃ儲からん、裏で儲けろ！」
何度言われても理解できなかったが、経営者になってやっとわかった。「裏で儲けるとは、燃料で儲けるという意味だったのだ。儲かる燃料とは何か。高価な順に並べると、電気棒、石炭、コールタール、硫酸ピッチ、ガラコークス、オガクズ、カンナクズ、ミジンコ（木材の砕片）、ゴミ（廃材）など。いかにして、安価な燃料を収集し、燃やせる若衆を仕込むか。そこに親方の苦心がある。
先に述べた穴のあいた作業着は、「燃（も）し物（燃料）」を収集、加工する際の激しい労働を物語っている。オガクズを詰め込んだ重いパイスケ（背負いカゴ）が肩に食い込み、撫り切れる。硫酸ピッチの加工の際に、飛び散ったピッチで衣類に瞬時に穴があいたり、せき込んだりする。今では到底世に出ない燃料もあった。しかし職人への修行の身である以上、耐えることが仕事と割り切って、ひたすら安価な燃し物を探す以外、よそ見してはならない。
「新聞読んでる暇があったら燃し物探して来い！」
「ケツ温めてる暇に、流し場に金（かね）が落ちてるから拾って来い！」
銭湯の表には下風呂（元釜）があり、その上に敷いてある板に座ると、温突（オンドル＝床暖房）のように温かい。ここは番頭、若衆の聖域で、お互い競うように糠袋（ぬかぶくろ）でピカピカに磨き上げ、その上にあぐらをかいてお客のお呼びを待ったり、釜へ張りに（燃やしに）行ったり、居眠りしたり……。いわば裏方の中心的な場所なのだ。昼間の疲れで、ここに座るとついまぶたの上下がくっつく。すると、「ケツ温めてないで――」と怒鳴られるのだ。
ところで、流し場に金が落ちているとは？
これについては、次号詳しく述べよう。
【著者プロフィール】
笠原五夫（かさはら いつお） 昭和12（1937）年、新潟県生まれ。昭和27（1952）年、大田区「藤見湯」にて住み込みで働き始める。昭和41（1966）年、中野区「宝湯」（預かり浴場）の経営を経て、昭和48（1973）年新宿区上落合の「松の湯」を買い取り、オーナーとなる。平成11（1999）年、厚生大臣表彰受賞。平成28（2016）年逝去。著書に『東京銭湯三國志』『絵でみるニッポン銭湯文化』がある。なお、平成28年以降は長男が「松の湯」を引き継ぎ、現在も営業中である。
【DATA】松の湯（新宿区｜落合駅）
銭湯マップはこちら
今回の記事は1998年8月発行／33号に掲載
■銭湯経営者の著作はこちら
「東京銭湯 三國志」笠原五夫
「絵でみるニッポン銭湯文化」笠原五夫
「風呂屋のオヤジの番台日記」星野 剛
「湯屋番五十年 銭湯その世界」星野 剛（絶版）
